第五夜 京都
*这是基于森见登美彦老师《夜行》第四章的同人二次创作
*对佐伯先生视角故事的妄想，含大量私设
*含有 佐伯→岸田 bl要素
*请注意避雷，谨慎阅读
“真是碰巧，佐伯先生，好久不见。”
佐伯正望着高濑川水波倒映的霓虹出神，听见有人叫他，回过头。声音的主人是个身材高大的青年男子，佐伯认得他，是高仓通柳画廊的老板。
“好久不见呀，柳先生，一起喝一杯如何？”佐伯扯出一个热情得有些虚伪的笑。以前为杵塚商会干活的时候与柳先生打过交道，知道他是个举止温文却意外可靠的人。即便是对佐伯这样满嘴跑火车成天嬉皮笑脸靠一张嘴皮子谋生的人，也能以真诚包容相待。那会儿两人也曾在木屋町的这家酒吧小酌。
柳先生在他对面坐下来，认真打量了一会儿他的脸，“你看起来很憔悴，发生什么事了吗？”
“没什么大不了的，最近老是失眠罢了。”轻描淡写的谎言如同呼吸般自然。
“岸田沙龙，”画廊主人像是突然想到了什么，“岸田道生是我熟识的一位青年画家，为了完成名为《夜行》的系列铜版画，正过着日出而息日落而作的颠倒生活，是个奇怪又有趣的家伙。每天夜里他的画室都会聚集各种各样的人，喝着咖啡聊天看画，或是在鸭川边走一走，一同度过不眠的夜。我们把它叫做岸田沙龙。我猜你说不定会喜欢那里，下次睡不着的时候不妨去看看。”
○
这种情况究竟是从何时开始的呢？佐伯只依稀记得，那是为某个新兴宗教团体出谋划策的活儿告一段落后的某个夜晚，做了一个奇怪的梦。一株在浓稠夜色中盛开的樱花树，树下站在一个单薄瘦削的身影。那人背对着他，看不见五官，仰着头似乎痴迷地赏着夜樱。佐伯觉得十分怀念，宛如一汪泉水温柔地涌入心口，而就在那人像是要回头的瞬间，却又被恐惧如闪电般击中，猛地惊醒。睁开眼，竟一身冷汗。看了看表，还是深夜。
从那以后，每一次睁眼，都是夜。
他被黑夜囚禁了。
冲破黑暗的尝试，已经做了无数次。就算借助种种手段保持清醒，黎明也迟迟不会到来，直到意识逐渐模糊昏睡过去，再醒来，依旧是令人绝望的夜晚。或者是喝得酩酊大醉睡死过去，结果证明一切都是无谓的挣扎。仿佛掉入了夜的世界，仿佛这个世界黎明从未存在。
难道是因为长年把神佛妖魔挂在嘴边，把它们当做捞钱的工具，激怒了神明大人，作为惩罚被堕入了名为夜的魔境？自称降灵术师的欺诈师能做的只剩下自嘲。
就在这时，从柳先生那里听说了岸田沙龙。
○
“只存在于夜晚的聚会吗...”佐伯没有天真到认为能够找到与自己境遇相同的伙伴，但没有否认自己的确抱着一丝莫名的希望。手里拽着写着岸田画室地址的纸条，如同紧紧抓住最后一根救命稻草。
沿着鸭川河畔寻找地址上的旧宅。初秋的晚风带着些许凉意。“比想象中要远啊，”这样想着，佐伯的视线落到了马路对面，树下有一个人影。恍惚中他似乎看到了梦中的场景，明明是秋季，却有一瞬间落英缤纷，那人的后颈洁白如露。而他想从噩梦中惊叫着醒来的前一秒，那人转过身，朝着他轻轻点头，礼貌地笑了。
惊恐刹那间消散，剩下的是泉水般的亲切怀念。毫无缘由地，佐伯确信，这个人就是岸田。
○
岸田沙龙的客人的确各式各样。有艺大的学生，一乘寺古董店芳莲堂的女老板，甚至还有自称来自欧洲的研究员。佐伯也成为了这群来路不明的访客中的一员。
“有一天，我突然见不到黎明了，从此以后一直活在黑夜里。”这样的告白，实在说不出口。就算这么说了，大家也只会当作是个无聊的玩笑吧。比起诉说自身荒诞的真实境遇，还是平时信手拈来的怪力乱神讲起来更得心应手。对于佐伯的健谈和诡辩，访客们趣意盎然，亦或是嗤之以鼻。岸田则只是安静地认真地听着，既不评判，也不试图反驳或质疑。哪怕佐伯把艺术和他的作品说得一文不值，他也不会生气，“你所说的确实有那么一些道理。”
一个好的倾听者，不会企图在谈话中创造自己的世界，他会走进对方构建的世界里，成为旅人。岸田就是这样的人，所以才吸引了这么多人敞开心扉在这间屋子里彻夜畅谈吧。
对佐伯的言语皱起眉头的人当中，最不擅长掩饰自己厌恶之情的要数田边先生。快奔三的他一边打工一边坚持着剧团活动，想必是个以艺术家自居的傲慢家伙。“一把年纪了还在相信梦想，不是自讨苦吃吗？”佐伯在心里刻薄地冷笑。但这样的对手正是欺诈师绝佳的猎物。无论是对佐伯的愤怒还是对岸田的倾慕，亦或是“我才是岸田唯一的理解者”的自满，田边都溢于言表，一眼就能看穿。就像是一件灵敏的乐器，拂动指尖随性拨弹，便能发出美妙的声响。用话语戏弄他，看他嫉妒或嗔怒的反应，是佐伯的一大乐趣。
○
“你也别总欺负田边君，他只是性子直了些，”岸田半开玩笑地轻声道。
“我知道的，倒不如说有几分羡慕他。”这句是真话。佐伯看着身旁的人瘦削的肩膀，虽然已是春天，河畔夜晚的风对他来说似乎还是太过料峭。
像这样的夜间散步是常有的事。第一次相遇时也是。与岸田独处的时候，佐伯的话要比平时少一半，也不会刻意硬撑出惹人生厌的笑容。岸田似乎能把他的假面全部看穿，看穿以后也不会认为谁比谁更高尚，或是低劣。这正是他的魅力所在。
“我正在画第四十八幅，题目上《天龙峡》，”谈到创作，岸田的眼睛里总是放着光，“不过在完成之前还不能给你看。”
《夜行》系列的每一幅都是以地名命名：尾道、奥飞弹、津轻......然而这些地方他从未去的，创作的灵感大多来自于沙龙客人讲述的各自的旅行经历。岸田对这组作品怀着异常的执着，否则也不会将这吸血鬼般病态的作业方式持续了近三年。身边的人都察觉到，他的体力和精力都快被消耗殆尽了。而他本人也像是察觉了自己的死期，加快脚步投身于创作。
佐伯非常担心。在他看来，岸田是被他画中的魔物迷住了。一个念头飞闪而过，他脱口而出：“要不要先把画的事放下，出去走走？准备工作我来做。就去你画在《夜行》上的那些地方怎么样？”话音未落，他的心里已经得到了回答。这是不可能的。想要逃离的分明是自己。胸口泛起淡淡的苦涩。
岸田只是饶有兴趣地说：“好呀，等我画够五十幅，我们就开始这趟探险之旅吧。”
不知他是否察觉到了佐伯眼神的黯淡，话锋一转：“对了，上次你讲到佛法中的'空'，'空'指的并不是什么都没有吧？”
“对，空不是虚无，”佐伯点点头，“它的意思是，这个世界没有所谓的实相，我们所看到的、信以为真的都是各自的语言编织出的投影而已。我是个靠谎言谋生的人，对于这件事再清楚不过了。但你们艺术家又有什么不同吗？无论是谁，都只是沉浸在属于自己的独角戏里。你眼中的世界和我眼中的世界也一定截然不同吧。”
“可是，你不觉得，夜将所有人的世界连起来了吗？”岸田忽然停下脚步，展露出少有的灿烂笑容，“你看，世界就是一场夜。”他仰头看向跟前一株盛开的夜樱。
“一切有为法，如梦幻泡影，入露亦如电，应作如是观。”佐伯的脑海里浮现出了《金刚经》中的一句，同是在阐释“空”，但此时此刻他仅仅是觉得岸田苍白的侧脸，如同樱花花瓣上承起的露珠，指尖触碰到的瞬间就会破碎。
“梦见春风摇花落......”
“你说什么？”
岸田没有回应，只是接着念了下去。
“梦醒心绪仍难平。”他再次看向佐伯，“你知道吗，这就是'夜行'。”
在这句话里佐伯隐约听见了告别。
○
几天后的夜晚，佐伯来到画室，看到了靠坐在沙发上、脑袋低垂的岸田。他就像睡着了一样，嘴角带着浅浅的笑。佐伯伸手抚摸他的脸颊，动作很温柔，仿佛是他的恋人一样。指尖触碰到皮肤的瞬间，冰冷传达过来的同时，听见了露珠破碎的声音。
佐伯内心异常的平静，仿佛很久以前就接受了这个事实一样。他决定离开京都。并不是冷血，他只是不相信灵魂的存在，既然岸田已经不在，就不存在把他丢下不管。回想在这里度过的短暂又漫长的夜晚，画室的灯火就像指引渔船的灯塔，又像是夜行列车车窗内的光亮。
视线落在了桌上用布抱起来的一幅画，想必就是岸田最后的作品《天龙峡》吧。在强烈好奇心的驱使下，佐伯将它打开。
一条漆黑的河流正从黑暗的山谷间流过，河对岸黑色的大山直冲云霄，山脚下一片宽广的白砂河滩和一颗璀璨绽放的夜樱很是惹眼。樱花树下站着一位没有脸的女性。
他的第一个念头是将这幅画占为己有。是画中的女鬼让岸田着了魔，他仍然这么认为。那么如果带着这幅画，也许就有机会再见到他。
但是，佐伯忽然明白了什么，他放下画，回头再看了一眼沙发上的岸田，大步走出了画室。
“梦见春风摇花落，梦醒心绪仍难平。”他默念。
走上街道，佐伯看见春末的鸭川在黎明中醒来。抬起头看向东方，一道耀眼的光照射过来，刺痛了他的眼睛。
FIN